ADE NAUFAL*
← Blog
Essay15 Juni 20251 min · 108 kata · Bahasa Indonesia

Sepuluh tahun jualan di internet Indonesia

Dari forum Kaskus sampai bot Telegram. Yang berubah cuma alatnya; kepercayaan tetap barang paling mahal.

Transaksi pertama saya di internet terjadi di sebuah thread forum, dibayar lewat transfer ATM, dan dikonfirmasi dengan foto struk yang diunggah ke thread yang sama supaya semua orang bisa melihat. Sistem reputasinya adalah orang lain yang sedang membaca.

Sepuluh tahun kemudian alatnya sudah lain sama sekali, tapi masalahnya tidak bergerak: orang harus mengirim uang lebih dulu ke orang yang belum pernah mereka temui. Setiap alat baru menjanjikan menyelesaikan itu. Belum ada yang benar-benar berhasil.

Yang berubah adalah siapa yang menanggung risikonya. Dulu ditanggung bersama oleh komunitas yang mengawasi. Sekarang ditanggung sendiri oleh penjual, dalam bentuk kebijakan refund dan waktu respons. Itu bukan kemajuan teknologi; itu pemindahan beban.